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per T'mds Garcis 
9 de juny de 1973 
Em ve a les mans, en ordenar uns prestatges de llibreria, menut i amaga- 
dís, un llibret de la col.lecció <<Les Contemporains)> que editava la casa Stock 
a París I'any 23. Són les Douze Chansons de Maeterlinck. D'aquest autor n'ha- 
via llegit primer algunes obres teatrals: La Intrusa, Interior, L'ocell blau ... 
Totes amb aquell aire de misteri agredolc, en qui? la mort arriba com un ocell 
suau en ple silenci. La meva lectura de les Dotze cangons és posterior. Segur 
que Junoy s'havia inspirat en aquests volumets grocs i de preu tan modest 
(un franc, o sia, cinquanta &tims d'aleshores), en suggerir-nos el format d'aEls 
Poetes d'Aran. 
Rellegeixo els poemes de Maeterlinck i hi trobo el mateix ambient de mis- 
teri. Em sobta, de seguida, la mena de mhgia que hi assoleix l'adjectiu nume- 
ral. Sobretot el tres i el set que hi dominen. <tIls ont tuk trois petites filles/ 
Trois serpents siffltrent trois ans/ Trois agneaux brouttrent trois ans/ Trois 
archanges veilltrent trois ans/ Les trois soeurs aveugles.. . attendent sept jours/ 
Les sept filles d'orlamonde ... ont allumé leurs sept lampesl Elle avait trois 
couronnes &or/ J'ai cherchk trente ans, mes soeurs .../ Vous avez seize ans, 
mes soeursl, etc. 
Una altra característica d'squest recull és la perfecta simetria, dintre d'una 
gran simplicitat de llenguatge, amb quit són construjides les estrofes. Així, la 
tercera cancó fa: 
Ils ont tu6 tvois petites filles 
pour voir ce qu'il y a dans leur coeur. 
Le premier ktait plein de bonheur; 
et partout oh coula son sang 
trois serpents sifflkrent trois ans. 
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Le deuxitme était plein de douceur, 
et partout o& coula son sang 
trois agneaux broutkent trois ans. 
Le troisitme était plein de malheur, 
et partout oh coula son sang 
trois archanges veilltrent trois ans. 
Damunt la base d'uns elements persistents, en un mateix espai de temps, 
jugant amb l'enumeració: el primer, el segon, el tercer (com en una rondalla) 
i la repetició <<era ple de)>, s'estableix una triple escala <tbonheur - douceur - 
malheurn, itserpents - agneaux - archanges)>, <tsiffltrent - brouttrent - veillt- 
rent)>..  
Una altra escala triple és la que ondula en la can66 número set, també en- 
tre elements repetits, constants: 
Elle avait trois couronnes &or, 
L3 qui les donna-t-elle? 
Elle en donne une 2 ses parents: 
ont acheté trois réseaux d'or 
et l'ont gardée jusqu'au printemps. 
Elle en donne une h ses amants. 
Ont acheté trois r&ts d'argent 
et l'ont gardée jusqu'en automne. 
Elle en donne une 2 ses enfants. 
Ont acheté trois noeuds de fer, 
et I'ont enchainée tout l'hiver. 
ctparents - amants - enfants)>; <tréseaux d'or - r&ts d'argent - noeuds de 
fer)>; aprintemps - automne - hiver)>. . Només el verb ha fallat. S'ha repetit una 
vegada: agardée - gardée - enchalnée>>. Ifs curiós que Maeterlink hagi negli- 
git el seu sistema en no trobar -ni cercar, potser- un verb que diversifiqués 
les tres accions. Les portes closes, la clau perduda, les llanties que s'apaguen, 
les sales innombrables, les grutes que deixen veure només l'oceh per una es- 
querda, la por vaga, l'espera eterna, la mort inexorable, són temes que lliguen 
amb els del teatre de misteri del mateix autor. 
La can66 10 és el dihleg d'una doble angoixa. Parlen mare i filla. <<I1 va 
sJéloigner)>, diu la primera. (es  el navili? Es el pare? O ramant?) La filla veu, 
en canvi, el que s'acosta. I és sempre el joc, els itineraris inversos del qui se'n 
va i de la mort que arriba. El poema té una mica l'aire d'<tEl Rei dels Verns)), 
un aire trepidant, sacsejat, sincopat, diríeu ... 
Hi ha, en alguns d'aquests poemes, un element retbric digne de ser su- 
bratllat. e s  e1 parentesi que s'intercala a cada estrofa. Pot ser sempre el ma- 
teix (el <tMorz enfant, j'ai peur)> de la can$ 5 ) ,  o alternat (<tEsperons encorel> 
i <(Elles, uous et nous)> de la can66 4) o en gradació de verb (aOtez les ban- 
deaux d'orn, <tGardez les bandeaux d 'or~ ,  <tSerrez les bandeaux $or)> de la 
cancó 8) o en gradació de complement directe (itrentendis la porte)>, <tren- 
tendis la lampe)), <tJ'entendis son rime)>, de la can66 11). 
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Aquest element del paritntesi intercalat en sttrie a l'estrofa i la mhgia nu- 
meral van influir els primers poemes de Garcia Lorca. Un crític, Adolfo Salazar, 
havia assenyalat ja l'ombra de Maeterlinck (i  la de Juan Ramón Jiménez) en el 
primer llibre del poeta andalús. <(De ambos influjos proviene, acaso --deia Sa- 
lazar en un article publicat a <(El Sols el 30 de juliol de 1921-, la exqui- 
sita mezcla de aristocracia y popularidad que tiene la poesia de Lorca y que 
es general en sus poemas de 1920.n 
(1 qutt hauria dit, doncs, dels aplegats en el volum Canciones (1921-1924)) 
on l'adjectiu numeral figura en una vintena de composicions i en una trentena, 
almenys, de versos? Sobretot la {(Canción de las siete doncellas)>, amb les es- 
trofes entre paritntesis, intercalades, que fan una mena de contracant, prové di- 
rectament, em sembla clar, de Maeterlinck. 
Article, molt ben fet, enginyós, suggerent, de Joan Fuster a <(La Vanguar- 
dia)>. Comensa preguntant-se quina influitncisl poden tenir sobre els textos li- 
teraris les circumsthncies anecdbtiques de llur elaboració. Li interessaria de sa- 
ber <ton)> i <(com)> ha estat escrit tal poema, o aquella novella, o tal altre drama 
o article. S'ho demana, diu, mentre prova d'escriure, amb dificultat (perb que 
bé se n'ha sortit!), en una mediocre cambra d'hotel italiana, lluny dels seus 
llibres i habituds, i amb un bolígraf a la mh, en lloc de la seva personalíssima 
i imprescindible mhquina d'escriure. 
Aquestes preguntes de l'<con)> i del <(com)> podrien ser la base d'una en- 
questa interessantissima. Si jo hi hagués de contestar diria que de la mhquina 
d'escriure no me n'he servit mai. En desconfio, com del dictat. D'aquest, en- 
cara més. La ploma o el bolígraf eviten, de mi al paper, tota distracció o Ila- 
cuna. Són, i em cal, silenciosos. El  silenci em procura I'indispensable ayllament. 
Així i tot, pot donar-se una soledat no silenciosa. Per exemple, en un autobús 
ple de gent inconeguda, en el trajecte de Saint-Sulpice-la-Pointe a Tolosa, amb 
unes batzegades que m'estrafeien la lletra, vaig escriure el poema <tCan~ó fideb. 
En el tren (sol, val a dir-ho, en el departament) vaig compondre, de Madrid a 
Barcelona, <(Fi de viatge)>. Recordo d'altres circumsthncies anecdbtiques de 
l'<ton)> i del <(com)>: la <cCanCó de l'amor que passa)> del meu primer llibre, la 
vaig escriure ajagut a la platja, a Tarragona, als peus de l'anomenat <(Balcó del 
Mediterrani)>. Un dels poemes de LJombra del lledoner, no puc precisar quin, 
va néixer d'una manera encara més inshlita. Fou durant el meu servei militar; 
en una guhdia a la presó Model. La soledat, el silenci de la garita varen con- 
centrar el poema. Vaig asseure'm a terra per escriure'l, deixant arrambat el 
fusell a la paret, amb un menyspreu absolut, i perillós, de les ordenances mi- 
litars. Perb el poema era a l'abast de la mh, com un ocell aturat, i calia no 
deixar que volés. Amb la mateixa urgitncia, un dia fred de desembre, a peu 
dret, al passeig de La Castellana de Madrid, va sortir-me un poema de Nadal: 
({A la filadora del Pessebre)>. I en l'ombra ardent de Recasens, un migdia atu'i- 
dor d'agost, mentre els companys, cansats de la caminada, s'endormiscaven, va- 
ren quedar fixades en la cara blanca d'una fulla d'hlber les paraules essencials 
de <(Cua de dofí),. 
No sé si aquests detalls interessarien a Joan Fuster. Ni si podrien influir en 
la comprensió i valoració d'aquells textos. 
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La meva resposta a l'enquesta afegiria encara que rarament escric a la tarda 
o de nits. Algun article, potser sí. Pocs, perb. Versos, cap. 
23 d'abril de 1974 
Em recordo -amb una certa freqüencia, i mai no ho he oblidat- d'un 
crim que em va impressionar fortament. Devia ser pels volts del 1917, no n'es- 
tic segur. Un dia vaig parlar-ne, incidentalment, a Luis Romero, que també es 
recordava curiosament del fet, perb tampoc ell no podia precisar-ne la data. Era, 
aixb sí, de <<quan mataven pels carrers),, de quan es mataven els pistolers dels 
sindicats rivals. H o  vaig llegir en un dels diaris populars (<(La Lucha)>?, <(El 
Diluvio)>?) que jo solia fullejar de jovenet en una barberia vei'na. Diu que una 
nit, en tornar a casa, un obrer anomenat Eveli Boal, fou mort a trets, covar- 
dament, davant la graonada de Santa Maria del Mar. El nom i el fet se'm van 
quedar gravats a la membria. Jo no sé qui era 1'Eveli Boal, per6 me l'imagino 
un anarquista tebric, idealista, com era en la seva adolescencia Joan Salvat-Pa- 
passeit. Perque, detall inesborrable -a més a més de l'escenari pat6tic que era, 
en la fosca nit, el portal de l'església-, la víctima, deia el diari, caigué entre 
un escampall de llibres: el pilot de llibres que portava al brag. 
Avui, festa del llibre, he pensat una vegada més en l'Eveli Boal. 
ler.  de maig 
Som a la Selva des d'ahir a la nit. Aquest matí, amb bon sol i una mica 
de tramuntana, he anat fins als Gorgs, al peu de la pujada del coll de Sant Ge- 
nis. La riera encara porta un fil d'aigua, que de vegades s'amaga sota el pe- 
druscall, després de les darreres pluges. Que verda, la muntanya! L'alzinar del 
Mas d'en Cervera rosseja de fulla nova. El camí passa entre llargues catifes ver- 
des, a banda i banda. Un esclat de flors silvestres: timó, estepa (blanca i ne- 
gra), mil coixinets de farigola rosada, i botons d'or, vernissats i lluents. Algu- 
nes ginesteres comencen a florir. Passat Quiendalt, els esbarzers destorben una 
mica, perb no punxen. Són tendres, tot és tendre, com el cant del primer ros- 
sinyol que he sentit en tornar. Semblava un ocell nounat, que s'assagés tími- 
dament. Fins he dubtat que fos un rossinyol. 
H o  era, perb. Quan després de seure una estona a les roques dels Gorgs, 
que fan com una mena de resclosa natural, i d'haver escoltat la tranquilla c a n ~ ó  
del petit salt d'aigua a la meva vora, he tornat pel mateix camí, la Lola del 
Mas de l'Estela, carregada de lilis, i més lleugera que un isard, m'ha confirmat 
que sí, que era un rossinyol. Que cada any arriben i els senten quan comenca 
el treball d'ensulfatar les vinyes, en aquestes primeries de maig. 
I 12 de juliol 
1 De pas a París, camí d'Anglaterra, calia fer una visita al poeta Agelet. 15 
hem anat amb la Pilar, a les cinc de la tarda. L'avinguda Pere I de Serbis, 
deserta. Som davant del número 3. La casa no té ara porter. Els ve'ins, per 
unes mal enteses raons d'economia -se'ns en doldrh d'ací un moment el poe- 
I ta-, ho decidiren, per majoria, així. Pitgem un botó i s'obre la porta. Mig a 
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les fosques, i de membria, arribem al pis de I'Agelet. Li havíem anunciat la 
visita i ens obre ell mateix. Camina amb dificultat. Les cames, delicades, infla- 
des (ens mostra els turmells revestits de gruixuts mitjons), tot just si el dei- 
xen caminar. Té 82 anys, i ha caigut més d'un cop pel carrer. Com que no 
s'arrisca lluny, sempre hi ha un passant conegut que el redrega. Agelet enrao- 
na, lúcid a despit de I'edat, fidel perb a les seves obsessions de sempre: la casa 
de Vilagrassa, prop de Thrrega, que va restaurar -i ens en deixa veure algu- 
nes fotos-, les terres que de mica en mica es va venent i, sobretot, els seus 
treballs de poesia i I'aflicció de les errates. Mai no oblida aquell barroer <tolor 
de minestra)> que va destruir la imatge <tolor de finestra), finament inventada. 
Brillen en una tauleta, per a nosaltres, unes copes de cristall. Agelet ens ha 
rebut en un salonet-despatx. Damunt del petit escriptori, un retrat de Shakes- 
peare, bellament enquadrat i, més modesta, una foto de Baudelaire. Li pre- 
gunto en qu& treballa ara. Refh, retoca, tria, em diu. Sobretot, corregeix. Erra- 
tes i errors. Un recull -potser de poesies completes- sortir2 a cura de la 
Fundació Vives, amb un prbleg d'Antoni Comas. 
A través de les cortinetes del saló, la tarda s'agrisa. Des d'aquest balcó, fa 
molts anys, en ocasió d'una altra visita al poeta, entrediem, corpulent i ges- 
ticulant, assegut a la seva poltrona, a la casa d'enfront, a la mateixa avinguda, 
el poeta Pau1 Claudel. 
En prendre comiat, Agelet, amb la seva gran cortesia, i sota el pretext d'ha- 
ver de recollir la correspond6ncia a la bústia del vestíbul, ens acompanya, lent, 
escala avall, fins a la porta del carrer. Soledat i desert. El cel s'ha enfosquit 
encara més. Cau una pluja fina i espessa. 
14 de juliol 
Del meu viatge a Anglaterra -prades, castells i catedrals-, qui. en recor- 
daré? Londres? Quina bella ciutat!; ofusca París. Oxford, ja la coneixia. Els 
seus patis i claustres m'han enlluernat altra vegada. I a la Bodleian Library he 
trobat, satisfet i fidel, les mateixes illustracions de Llibres d'Hores, amb els 
seus blaus i roses inefables, de quan va acompanyar-m'hi, fa vint anys, Joan 
Gili. St. Albans, quin descobriment! La seva catedral, amb aquella tela de la 
Santa Cena on els dotze apbstols (cal comptar-10s bé) són una colla confusa 
-gairebé sense rostres- entorn del Salvador; els carrers del seu barri antic, 
amb les ventrudes cases Tudor, i a cada fagana les cassoles penjades on petú- 
nies, geranis i fúcsies lliguen un ram multicolor. Coventry: la catedral nova, 
tan alta i clara, i rica, no fa oblidar, ans al contrari subratlla, les runes del 
temple proper destrui't per la guerra. Patctica imatge d'església cremada. Per 
sostre, I'ample cel. Mitges parets i els arcs nus del que foren altars laterals 
dibuixen la llarga nau. I al fons, encara amb alguns filferros retorqats, com tes- 
timonis d'un foc cruel, les parets de l'altar major. itFather, forgive)> hi és es- 
crit. <{Perdona)>, no <cperdona'ls)>. Suprema, sbbria eleghncia dels mots. Tots 
hem de ser perdonats. Potser qui va gravar aquelles paraules pensava també en 
la destrucció de Dresden. O en la bomba de Hiroshima. Els bisbes polonesos, 
en un missatge als d'Alemanya -que I'orgull del govern de Varsbvia no va 
deixar cursar- invocaven també un perdó recíproc. Ells, que tant havien so- 
fert! 
Canterbury: quina pau, en la frescor de la seva catedral! Era I'hora de l'o- 
fici. Al fons del fons, més enllh de l'altar, uns homes revestits amb túniques 
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negres i vermelles cantaven amb veus greus o tendres els salms, mentre, alter- 
nats, pels altaveus, ens arribaven fragments bíblics. Un sentiment ecumtnic ens 
transportava a Montserrat. 
Perb el record més dolg és el de Stratford. Deixant enrera l'esquena semi- 
circular del teatre de Shakespeare, i a través o a la vora dels prats vehs, ens 
sobtava de cop la vista del vell pont sobre l'Avon, o ens acosthvem a I'església 
de la Trinitat, amb el seu cementiri. Visió de les pedres tombals, amb inscrip- 
cions mig esborrades, sota els roures altíssims, voltades d'una gespa verdíssima 
i en un silenci que només trencava el cant burleta dels ocells. Qui no haurh 
pensat: com m'agradaria de ser enterrat aquí! Pensament enganyós, perqut les 
despulles ignoren l'herba i els arbres i no senten el cant dels ocells, ni s'ade- 
liten amb la corba propera del riu. 
Recordo que un pensament semblant d'admiració, aquesta vegada pel cemen- 
tiri de Cadaqués, camí de Portlligat, expressat per Carles Riba a Rosa Leve- 
roni (<(no em desplauria de ser enterrat aquí)>) va ser l'inici de l'homenatge al 
nostre gran poeta en assolir la seixantena. No una tomba, perd si una casa li 
varem ofrenar. A Cadaqués, no lluny de Portlligat. I amb una terrassa des 
d'on es veia el mar onejant com la vida. 
15 de juliol 
En tornar del nostre viatge, veig pels diaris que un d'aquests dies ha mort 
Carles Sindreu. Feia anys que no l'havia trobat. Les darreres vegades, a la 
porta de la seva botigueta d'antiquari, al passeig de Grhcia. De fet, quan hi 
vaig tenir una mica de relació va ser pels volts del 1935. Era l'tpoca de 1'AD- 
LAN. Exposicions, concerts: la crida de l'art nou. I Sindreu (esnob? dandi?) 
brillava al front d'aquell grup. 
Em sembla que va ser I'ADLAN (en Sindreu, doncs) qui va fer representar 
per primera vegada a Barcelona la Histbria del soldat de Ramuz i Strawinslry. 
La cosa s'esdevingué, penso, al passeig de Grhcia (al Saló Rosa?). Qut n'ha 
passat d'aquells cenacles? Avui, qui els refarh? A Barcelona hi havia encara un 
delicat aiguabarreig d'aristbcrates, burgesos, inte1.lectuals i artistes. També hi 
havia, a l'altra banda, un Ateneu Encicloptdic Popular, roent d'activitat cultu- 
ral i de voluntat redemptora. 
Un dia, en la colla de I'ADLAN, aparegué la figura elegantíssima, i bella, 
de Nadia Sokolova. Sindreu, que semblava el seu chevalier servant, devia sa- 
ber d'on va sortir. Somrient i discreta, la russa Sokolova escrivia versos en 
francts. Eren uns versos murmurats i clars, a la manera d'un Pau1 Eluard ele- 
mental. 
Sindreu ens en féu arribar una mostra als <(Quaderns de Poesian. Figuren, 
en un peu de phgina, al número 6 ,  sota el títol, ben sobri, de <tPoi.mes)>. 
Feien bonic. I al final: 
. . .n'attrappe pas les papilions 
ta maison est ouverte au vent 
et Yaime surtout I'espace 
entre ta bouche et ton sourire. 
Textos 
. . .ne crois jamais en moi 
tu  y perdrais ta t&te 
les renards argentés 
vont bientdt tous se battre. 
Ningú no va tenir gaire temps de <(creure)> en Nadia Sokolova. Un bon 
dia va desaparsixer de Barcelona. Anava als Estats Units, a casar-se, probable- 
ment amb un enginyer, o amb un home ric. Com la Ben Plantada, com 1'Hai- 
dé de Maragall o l'amada secreta de Gaudí, va deixar-nos per sempre. Les fes- 
tes de I'ADLAN en varen patir. Enyoraven la claror eslava dels seus ulls. I en 
el seu nou país les guineus platejades es degueren batre per ella. 
12 d'agost 
Núria Serrahima a Cadaqués. Entre els ferros del seu balcó, sobre Port 
Doguer, les barques i el mar blau. Núria ens diu que ha perdut la novella que 
pensava enviar al <(Josep Pla)> &enguany. Dintre la bossa on portava els qua- 
derns del manuscrit a Barcelona, per tal de fer-10s passar a miquina, se li ves- 
sa un flascó de perfum, i totes les pagines es varen esborrar. No se'n salva ni 
una ratlla. Sembla cosa de bruixeria, li dic. M'ensenya una carta escrita a dues 
cares, en un full gran, que també portava a la bossa. Ha  quedat ben neta, no 
s'hi llegeix ni un mot. Només, confuses, en algun indret, les seques incisions de 
la ploma o bolígraf. Per consolar-la, li recordo que jo també vaig perdre el meu 
primer manuscrit, amb uns quants dibuixos de Barradas que havien d'illustrar- 
10. I la serenitat amb qui. Josep Carner va acollir la desaparició d'un seu llibre 
de versos, oblidat en un taxi. Perb aquest esborrament total, i els papers que 
et  queden a la mi,  com si res no hi haguessis escrit, deu neguitejar més. 
El perfum, m'explica Núria, era un <(Je reviens),. Je reviens = revenant = 
fantasma. Sí: alguna cosa de bruixeria. 
4 de maig de 1975 
Ahir vhrem enterrar Conxita Badia. Era la can66 feta dona. Cantava ella 
i ensenyava, incansablement, a cantar. Em diuen que durant dos anys arrosseg; 
amb coratge la seva cruel malaltia. La vigília de la seva entrada a la clínica do- 
nava encara una última lligó. Les cames no l'obe'ien: calia agafar-les-hi i esten- 
dre-les sobre un banc o tamboret. En ple coma, quan ja no coneixia ningú, un 
deixeble, vingut de Mkxic, Heleni Girbau, la saludava amb una de les seves 
cangons preferides, potser aquella Pastorella de Paisiello, o qui sap si una 
tonadilla de Granados, o simplement una de les cangons populars harmonitza- 
des per 1'AliÓ. Instantaniament, la malalta obrí els ulls, com tornada a la vida, 
i s'excusii de no poder respondre al cant amb un altre cant. 
Quantes vegades, al llarg de tants anys, no dec haver sentit la veu chlida 
i cristallina de Conxita Badia! Els records s'arraimen a la meva membria: a 
casa seva i a casa meva, a la Catalbnia, a can Bonet Garí, on va estrenar, ]'any 
47, les meves Vin t  canGons musicades per una colla d'autors. Més sovint, els 
concerts al Palau. I entre boires m'arriben unes cangons de Gerhard, I'any 35 
o 36, en el Festival Internacional de Música Contemporinia, i en una de les 
festes que el clo'ien, a !a Torre de les Escales, dels Roviralta, a l'avinguda de 
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Pedralbes, entre els sonors alirets d'un saxofon danes, en un somrís que aviat 
la guerra civil estroncaria, el <{Plaisir d'amour)>, encetat per una Conxita eufbri- 
ca i corejat per tots al seu voltant. Perb el que mai no oblidaré, per temps que 
passi, és una <tCan~Ó de Solveig)> amb qui: ens delectava Conxita, una nit d'es- 
tiu sota la lluna, a la platja de Calafell, on l'ajuntament de Barcelona havia ins- 
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Ventura Gassol m'havia invitat, amb Josep Maria de Sagarra, a passar-hi un 
parell de dies. Quina emoció, Déu meu, la música de Grieg en llavis d'aquella 
dona! Solveig era per a mi una imatge exbtica de l'etern femení i un eco alho- 
ra de la meva promesa llunyana. Els ulls se m'entelaven. Com ahir me'ls omplia 
de lligrimes, a I'església de la Bonanova, aquell <tespiritual)> del <{Vell pelegrí)> 
que tots canthvem a plena veu, amb ímpetu, com per oferir a Conxita, Angel 
cantaire, el camí dels hngels i de la pau. 
17 de maig 
Ahir, del tren estant, els camps eren verds, perb magres. Blats que no pu- 
javen més d'un pam. No plou, no ha plogut. Com ho farem! En arribar a la 
Selva, una lluna, rogenca, de perfil esborrat, com engreixada per la boira, bri- 
llava caD al cim de Sant Salvador. El iardi és tot florit de geranis i malva-rosa. 
" 
Les caputxines emplenen, sobreeixint-ne, el gran cossi de terrissa que traguérem 
del trull abandonat. Les fulles de les hortensies, amples i envernissades, no sem- 
blen, per8, patir de la secada. 
Aquest matí hem fet una breu caminada fins al castanyer que es d r e~a ,  pas- 
sat el Mas d'En Batlle. a mig camí de Sant Romi. Vora la riera. on s'escola 
un prim fil d'aigua, lei rosecvermelles i els lilhs dels horts s'esbade- 
Ilen per a tothom i per a ningú. En els cirerers de prop del Mas comenCa tot 
iust d'acolorir-se una fruita menuda. 
El sol, pel camí, gairebé cremava. Ens hem assegut al peu del castanyer, 
d'espesseit brancam, adossats a unes roques, a l'ombra. Dalt de l'arbre cantava 
un rossinyol. El buscivem, inútilment, a través del fullatge. El vent, un vent 
de boira, feia moure les branques, feixugues, que oscillaven a intervals com 
ventalls. Veiem les fulles a contraclaror, amb els seus nervis ben simetries, i el 
dentat del seu entorn. I el cant del rossinyol, ara semblava murmurar una fra- 
se, ara l'exaltava, sonor i ple, com un raig d'aigua, o dre~ava en una nota re- 
petida sis o set vegades les seves torres, fins, diríeu, a perdre l'ale. Lluny, 
gfeu, apagat oboe, I'acompanyava la triple sillaba de la puput. El gall puput 
que diuen, diu, al Rosselló. 
8 de novembre 
M'agrada de refer vells trajectes, vull dir trajectes d'altre temps, pels car- 
rers de la ciutat. Els que feia del collegi a casa o de casa al collegi. Carrer del 
Regomir, carrer Ample i, per la placa d'Antoni López, la nua esplanada del port 
i la Barceloneta. Quins canvis, en cinquanta o seixanta anys! Us adoneu que al 
carrer del Regomir la gent és una altra. S'hi deu haver produ'it, grhcies a les 
immigracions en massa de la postguerra, i també pel simple transcurs del temps, 
un veritable transvasament de població. N'hi ha prou amb constatar la desapa- 
I rició de tantes velles, discretes, distingides botigues, com, per exemple, el si- 
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lenciós i ombrívol negoci de <(cintes i galons)> de can Giralt, i l'actual abundor 
de bars i tavernes. El barri ha esdevingut espts i barroer. 
Avui, havent d'anar del carrer de Petritxol al comengament de la Laietana, 
he evitat les vies de consuetud i he esbiaixat per tranquils i silenciosos carre- 
rons. De la plaga del Pi, deixats els Banys Nous a I'esquerra, he creuat el car- 
rer del Call i he sortit, per Ferran, a Avinyó. Anys i anys feia, moltíssims, que 
no havia baixat més enllh de la cantonada d'Escudellers. Aquest cop he anat 
seguint Avinyó avall i m'he recordat que sovint, tornant de nit del teatre, amb 
el meu pare, a peu, és clar, feiem de pressa aquest camí. Quants anys devia 
tenir jo? Dotze, potser? De quins teatres veníem? Algun cop, del Novetats, 
o del Romea, on solien fer cada any la seva festa els adroguers, perb més so- 
vint del Parallel, on vtiem els melodrames d'en Parreño (a 1'Apolo o a 1'Es- 
panyol, que per aquells temps es va cremar) i aquell inflamat i primari Sol de 
la Humanidad de Fola Igúrbide, que tant va impressionar-me. En Juan Arbó, 
no fa gaire, en parlava en un article. H e  buscat l'obra a I'Ateneu, per llegir-la 
i confrontrar-la amb els meus records. No la tenen. Em caldrh buscar-la a la 
llibreria teatral d'en Millh. Potser tindré més sort. 
A mitja nit, doncs, tornant de teatre, solíem passar per aquí, camí de casa. 
Els carrers eren ben deserts. Com ressonaven les nostres passes, estranyament, 
damunt l'empedrat! Sobretot en travessar aquesta minúscula placeta, clova 
de nou, que avui he revist, després de tant de temps, que lliga, com un 
genoll, el carrer d'Avinyó amb el de Gignh. És la plaga més petita, em penso, 
de Barcelona. Petita i graciosa, amb les faganes cóncaves de les cases. Tan pe- 
tita que ni té nom. No té nom de plaga, vull dir. Li ha calgut agafar el d'A- 
vinyó, com si en fos un eixamplament capriciós. És talment una placeta de 
somni. 
En Lluís Milla, el llibreter, va tenir fa unes setmanes I'amabilitat de rega- 
lar-me un exemplar d'El Sol de la Humanidad. Perb em feia una mica d'angú- 
nia de llegir-10. Pressentia que la meva admiració de quan -als onze, als dot- 
ze anys?- vaig assistir a la representació de I'obra (ala que més m'ha agradat 
a la meva vida)> recordo d'haver dit al meu pare, en sortir del teatre) cauria 
feta bocins. I no ha estat sinó avui, en el tren, de Llan~h a Barcelona, que m'he 
empassat, d'una tirada, aquest <(drama moderno de tendencias sociales, en cin- 
co actos divididos en trece cuadros)>. 
Es tracta, evidentment, d'un dramón, compost amb substhncies anarquis- 
toides, pseudo-filosbfiques ---d'una filosofia barata, poada, de segur, en aquelles 
mateixes publicacions que nodriren I'adolesc2ncia de Salvat-Papasseit. H i  he 
retrobat -és gairebé l'únic record que em quedava de l'espectacle, junt amb 
les teies enceses del final- aquella mena de ballet didictic en qu2 les tres 
filles del savi Ovaldo Padewski, degudament ensinistrades, encarnen la doctri- 
na del pare. Quan aquest pregunta: <<¿QUE? es la vida?)>, I'una diu <tYo le doy 
conciencia)>, l'altra <cyo le doy presencia)>, l'altra <(yo le doy esencia)>. I entre 
preguntes i respostes es desplega tot un catecisme Zlcrata. <tYo soy la idea)>, <cyo 
soy la forma)>, <cyo soy la materia),. És inútil que cap de les noies-símbol es 
mogui sense l'ajut de les altres dues. I totes tres són <(forgas. 
La lectura d'aquesta obra, que tant havia impressionat, sense comprendre-la, 
els meus deu o dotze anys, em revela ara, perb, alguns dels seus significats. El 
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savi Padewski, protagonista, no ha pres part a la revolta, per6 és víctima de la 
repressió. Ell es declara culpable per tal de salvar un fill seu. Perb és ja el seu 
llibre, El Sol de la Humanidad, bíblia dels revolucionaris, el que l'acusa. A tot 
Europa la sensació és immensa: <(las universidades, las academias, 10s ateneos.. . 
cuantos aman la civilizacidn,.. moralistas y hombres de ciencia piden la libertad 
del gran fildsofo)>. 
He pensat de seguida en el cas Ferrer i Guhrdia, l'afusellament del qual va 
esdevenir-se el 13 d'octubre de 1909 i que va provocar a tot Europa una com- 
moció general. Menys d'un any després el drama era estrenat (el 23 de setem- 
bre de 1910) al Teatre Apolo. El públic del Parallel, per forca, i el seu entu- 
siasme ho revelava, devia copsar l'evident allusió a uns fets tan recents. 
Un altre aspecte d'aquest drama que m'ha cridat vivament l'atenció és el pu- 
ritanisme revolucionari en boca d'un dels personatges. Resulta que, per tal de 
desorientar la policia de Sant Petersburg, un centenar de conjurats, armats 
fins a les dents, s'han escampat pels cafhs-teatres on es representen <obres molt 
obscenes)>. A l l  no infondran sospites, perquk la policia <(sap perfectament que 
tots els que solen acudir a aquests espectacles poca cosa tenen d'homes, i res 
no en cal tdmern. rara varonil huye de esos teatros indecentes, donde se 
desfloran ¿os encantos de la honestidad y se debilita el vigor de la noble espe- 
cie humana.>> ctEn cambio se clausuran las escuelas y centros de enseiianra 
poptr1ar.u ctA 10s déspotas no les conviene que haya obreros ilustrados. Prefie- 
ren que el Arte manche sus alas de oro en la escena prostituida, para que se 
~ebaje el nivel moral de 10s espectadores. De este modo se pierden las ener- 
g i a ~  del espíritu, y asi es como un pueblo merece ser esc1auo.n 
El Salvat-Papasseit d'Humo de fibrica escrivia, pocs anys després de l'es- 
trena d'El Sol de la Humanidad, i potser abans i tot, paraules molt semblants. 
Per alguna cosa I'any 1913 l'escriptor revolucionari Angel Samblancat procla- 
mava, amb admiració i tendresa, des de les phgines de <tLos Miserables)>, que 
<tGorkiano)> li semblava un germi de sant Lluís Gonzaga i de sant Estanislau 
de Kostka. 
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